Дэвис, узнав о смерти жены, обнаруживает, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватывает странное желание — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая неудача становится спусковым крючком. Чтобы понять своё равнодушие, Дэвис начинает писать многостраничные письма в сервисную компанию, подробно описывая свою жизнь и непростые отношения с погибшей супругой.
Вскоре на его откровения отвечает Карен, менеджер фирмы. Их переписка становится якорем в реальности, пока внутренний хаос Дэвиса нарастает. Параллельно его охватывает неудержимая потребность в разрушении: он чувствует, что должен разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально разобрать по кускам собственный дом. Этот инстинкт — ключ к подавленным чувствам и главный конфликт, стоящий между тишиной в его душе и грохотом рушащегося мира вокруг.
